话不说先生，也是个神人，

他一不小心就可以从宇宙的某个角落，

打捞出几个关于房子的故事。

文｜话不说

▎摘要

在战争中，路易·康设计的国会大厦被飞行员误认为古代废墟，从而躲过了轰炸。

1st

墙对人非常照顾，

它们粗壮而坚韧，

从而保护人们不受伤害；

但人们一旦想向外张望，

马上就在墙面上开一个洞口。

墙感到非常痛苦，

「你们为什么这样对我？

我保护你们，使你们安全，

可你们却在我的身体上留下伤口！」

人们回答：

「为了外面的美景，我们需要瞭望。」

墙悲伤至极。

而人们在凿穿洞口之后，

又用上好的石块将它砌筑整齐，

并在开口上加了过梁，

于是很快，墙恢复了舒适。

*过梁：在墙体上开设洞口时，为了防止洞口上方的砖石掉下来，在洞口顶部置一横梁，称为过梁。

年，建筑师路易·康（LouisIsadorKahn）受邀去印度艾哈迈达巴德建造一座大学。预算并不高，为了节省成本，主要材料除了混凝土，还有手工制作的当地红色砖材。

艾哈迈达巴德是典型的热带气候，夏天气温基本维持在40度左右，路易·康需要设计很多窗户，保持建筑的通风透气。

但设计的最后阶段，窗户该长什么样，他陷入了沉思。同样的功能，其实是可以通过不同的形式来实现的，比如窗。但何为恰当的形式——路易·康认为冥冥之中自有定数，是需要去发现而不是要设计的。

他最终想出一个办法，问问建筑本身是怎么想的。

康问红色砖材：「砖，你想变成什么？」

砖：「我想变成拱。」

砖的回答很真诚，但并不太好操作。在人类的建造史上，因为要抵抗重力，跨越一直是个难题。公元前年，古埃及人最早发明了拱，尚很简陋，主要修修下水道什么的。之后罗马人重新定义了拱。他们用精心打磨过的大石块砌拱，石块相互挤压契合良好，大大增加了稳定性。罗马人还发明了木拱架，用于建造时临时支撑石块，该技术发明后，拱券跨度比以前增加了10倍，可达到45米左右。

但拱有自己的问题，他的原理是重力沿着拱的曲线传递至底端。当拱需要加大跨度的时候，如果只是把它压扁，会产生巨大的侧推力，柱子无法支撑。所以，想要加大跨度，你得整体放大。如果既想加大跨度，又不想同比例放大，该怎么办。

我们看看路易康是怎么做的。

康把拱压扁，然后加了一个钢筋混凝土过梁，抵消掉了两边的推力。虽然看上去有点奇怪，但在混凝土的束缚下，砖实现了想要的跨越。

这是路易·康的一个经典操作，它友好且直率，既坦诚地要表达了砖变成拱的曲线之美，也避免了复杂的技术而变得华而不实。

nd

澡堂的屋顶一般只要.5米高就够了，但罗马人却要筑成38米，当建筑的雄心超过功能的时候，它便成为奇迹。

路易·康是谁？看上去好像有点神神叨叨的。

没错，这位建筑师是有点难以捉摸。从各种资料来看，他的人生也颇具传奇色彩，前半生碌碌无为，主要在家乡从事住宅设计。直到中年的一次旅行，突然找到感觉，开始设计公共建筑，并以其独有的风格震撼业界。终于收获声名之时，却意外离世，谜一般的私生活也随之揭开。

我们不妨先从那次旅行说起，年1月，路易·康得到了一个去罗马美国学院进修的机会，彼时他已经50岁了，利用这次机会他主要做了一件事，参观古迹。

在罗马，路易·康长时间观察石头表面上光线的变化，仿佛在参悟庙宇柱列间所呈现出的光影韵律。他最喜欢万神庙和卡拉卡拉浴场，尤其钟情于卡拉卡浴场巨大的穹顶：「澡堂的屋顶一般只要.5米高就够了，但罗马人却要筑成38米，当建筑的雄心超过功能的时候，它便成为奇迹。」

他简直抑制不住激动地心情，还给同事写信：「我深刻地认识到意大利的建筑将永远是未来建筑创作的灵感源泉，不这么想的人真的应该再来看一看。」

▲罗马万神庙

▲卡拉卡拉浴场

得确，古罗马建筑保留着建筑最基本，但也是最高尚的部分。完美理性的法则和形制，严谨砌筑的砖墙，为洞口存在而清晰界定的拱，两个不同结构单元之间绝不含糊其辞的交接，以及完美的几何形状，这些都大大地启发了康对建筑的理解。

路易·康还前往埃及，不出所料，他被金字塔群震撼了。

同时，康意识到墙的重要性，墙壁虽档住了阳光却也和阳光发生作用，从他的写生可以看出，康不仅在描绘了金字塔形状，他更试图描绘光在金字塔身上所产生的变化。换句话说，他把金字塔看做一种阳光的反射体。

古代建筑的的稳定感和纪念性，这些都给路易·康留下了难以磨灭的印象。在旅行前，他设计的一幢大楼（PincusOccupationalThrapyBuilding）还采用了钢结构，但他回来以后，他几乎再也没有用过这样轻薄的东西。

3rd

诚实，即是一种美。

路易·康在欧洲旅行时，接到了耶鲁大学美术馆扩建项目的委托，相比之前平庸的住宅，这算是他的开窍之作。能接到这样好的项目，路易康的凭借的主要的优势是，系主任是他朋友。

当时他已进入耶鲁大学代课，从外表看，路易·康介于疯子和艺术家之间，他个子矮小，不修边幅，因为高度近视，看东西还要把纸凑在眼皮底下。衣服从来也是皱皱巴巴的，袖口带着油腻的反光，抬起头来，脸上好大一块伤疤。

所但一开口，大家立马会被他的话吸引。比如他会走进教室，困倦地扫上一眼学生，然后漫不经心地说上一句：每一幢建筑，都有它自己的灵魂。此刻，所有的缺点，都加强了他不食人间烟火的气质。

耶鲁校园是由各路古典主义风格的建筑组成的。现存的这个艺术馆建于年，是一座罗曼式风格的建筑。大家都很好奇，路易·康会设计成什么样子。

然后，康提交了一个很现代主义的方案，一个很正的方盒子，用到了砖头、混凝土、玻璃以及钢铁。在沿街的入口一侧，他设计了是一堵完全封闭的砖墙，像是路边商店的后墙，而另外三面几乎是玻璃。室内的屋顶他则设计成三角形蜂巢状结构，里面是各种管线，给人地下室的停车场的感觉。

耶鲁的审查委员会震惊了，他们开始质疑路易·康是个关系户，他们意识到他之前并没有什么拿得出手的作品，他们把路易·康叫来说，「你这个加建不行呀，它没有体现在和过去的联系。」

这时，路易·康哲思气质开始发挥作用了，他反问道，「你不懂？」然后摆出一副「你们居然没看出来」的表情。

委员会慌了，「不懂啥？」

路易康说，「你没看到外墙上的几个清晰地线条吗？它们暗示着建筑内部楼板的位置，它们清晰表达了这座建筑的内部结构。要知道，在过去1/4个世纪里,楼板一直被隐藏在石墙的里面，现在，它们终于可以自我解放了。诚实，即是一种美。」

这座建筑的另一个特别之处是天花板，当时「正确的」做法是安装一个石膏吊顶，把管线隐藏在里面。而路易康设计了一个三角形结构，既有很强的艺术性，也以暴露的方式容纳了管线和空调系统，不仅方便维修，还增强了室内的吸声效果。

虽然这幢建筑的改变尚且保守，但路易·康的已经不是那个追随「正确」的建筑师了，他开始通过局部的改变来反思当下的潮流，并且从这里开始，他最终创造了不一样的东西。

4th

我不喜欢管道和线路，我对它们无比厌恶。正因为我对他们的厌恶，我感觉得给它们留出自己的空间。如果我厌恶他们，又对他们放任不管，它们会毁了我整个房子。

年月，他的教学工作主要转到了宾大，这给他带来一个新的项目，理查德医学研究所。

通常的实验室和我们的教学楼长差不多，中间一条走廊，两边排开不同的空间。实验室和设备室以及其他服务性房间的区别只是门牌号码。

路易·康觉得这样不妥，不应该让做实验的空间和其他空间挨一起。于是他想，与其让附属功能扰乱建筑，不如设计专门的空间，把他们强有力的统一管理起来。

于是，他把大楼里的通风井、楼梯等空间都大楼里拿出来，为它们设计了专门的塔楼，附在大楼外面。

然后，三个大楼又围成一组，中间盖一个容纳各种公共空间的服务大楼，布置厕所，动物室，辅助用房等。他们通过走廊相连。

这成为他的一个重要的梳理空间的方法——「被服务的」（Srvd）和「服务的」（Srvant）的空间，前者是供人使用的主要工作区，后者是管道、井筒、楼梯的电梯的所在。

更了不起的是，这些塔楼的形状很好看，给人一种奇特式的垂直向上感觉，加上地形起伏，建筑体量错落，与校园内哥特复兴和维多利亚式建筑协调一致。这组大楼让路易康名声大噪，建筑师纷纷前来朝圣。

5th

唉，三四个好作品要比五六十个项目更有价值。

路易·康虽然是好建筑师，但他不是好的商人。

他做事极慢。从商业角度来看，他的工作方法那么地不切实际。他总是对他的设计方案反复修改。更可怕的是，在施工的过程中，他继续修改它们，他有一句名言：「建筑被建造时，会慢慢给你答案」。所以他的设计总是超出客户的预算。

0年代，费舍夫妇预算4.5万美元请他设计房子，康收取美元作为设计费。但这个房子从设计到建成历时7年，前后一共改了9次。因为感觉细节会影响到整体的和谐，如果一些小的地方需要改变，康就会全部重新来过。到最后，连费舍夫妇都认为路易康亏了。

路易康也从来不讨好客户，画图很随意，形象上不拘小节。正因如此，他一直没赚到什么钱，他所渴望的那些大型公共项目，基本都没有得到。在路易·康突然去世后，他庞大的债务还转移到了妻子身上。

人们喜欢拿他和贝聿铭做比较，他们是同时代比肩的两位大师，但从商业的成功上来说，贝聿铭风生水起，路易康却黯然失色。

路易·康与贝聿铭有过两次交锋，其中最著名的一次是肯尼迪图书馆项目。这个项目由肯尼迪的遗孀杰奎琳负责，在肯尼迪总统看过选址后不久，就被暗杀了，为了纪念他的丈夫，杰奎琳对此项目极其重视，她亲自拜访了贝聿铭和路易康的工作室。

路易康的办公室位于一家烟草店的楼上，直到杰奎琳要来，他才意识到用旧咖啡罐做烟灰缸不太得体，专门跑去买了一个新的。但一个烟灰缸毕竟于事无补，康不善巧言令色，平时也不修边幅，工作室也看上去乱七八糟的。而杰奎琳特别看中这些。

而贝聿铭则专门打探了杰奎琳的喜好，得知她很在意别人的仪表和对她的尊重程度，所以他重新布置了事务所，摆满了杰奎琳喜欢的白玫瑰。杰奎琳到来时，他饱含热情地讲解了自己的作品和理念，遇到过的问题和解决的方法，有哪些优势和哪些劣势，它们如何持续地进化和发展，最后，贝聿铭展示了近期的两件作品。观者不禁产生一种强烈的感觉，这位建筑师正在通向伟大的道路上前进。

然后，贝聿铭说，「我感觉，下一个项目，将迎来我最好的建筑」。杰奎琳几乎当下就想把这项工作交给他。

路易康逝世后，康的儿子采访了贝聿铭，贝老说，自己是个好商人，会跟顾客谈判。他仍忍不住为自己当年击败康而夺标肯尼迪图书馆的事迹得意，但也知道自己做了很多垃圾作品，末了，他说：「唉，三四个好作品要比五六十个项目更有价值。」

6th

人们聚在一起，是为了触摸普遍的精神。

正是在家乡费城康遭遇到顽强的阻力，让路易·康把目光投向世界，在遥远的异邦，他得到了足以承载他思想的大项目。年，路易·康开始着手孟加拉国会的设计。

康为这幢建筑花了1年时间，在项目开始时，这个地区还属于巴基斯坦。年，孟加拉国宣布独立，巴空军轰炸达卡，飞行员在空中俯瞰达卡议会大楼时，误认为该建筑群是一片历史废墟，便没有投放炸弹，使得该建筑躲过一场浩劫。

可不如此，这座建筑完全是一件中世纪古堡的现代翻版。大楼由八个相连的的单元围着中间的议会大厅组成。其中，位于东北，西北，东南，西南的四个办公单元由两个矩形连在一起组成，它们空间形式和建构方式都一样（图中右上方为北）。

而东南西北四个方向上的单元却各具形式，北面接近方形的单元是入口及楼梯大厅，东侧两个半圆与一个矩形体套嵌的单元是餐厅和娱乐场所，西侧两个半圆是议员休息室，南侧的四圆套一方单元是清真寺，看平面图，我们会发现这个清真寺有个歪，这是为了对准圣城麦加的方位。

放眼望去，墙上可以看到水泥框架，更具特点的是，墙被切割出的大的三角形，圆形，方形。它们和开敞的屋顶共同接受光线的洗礼。为啥要这么做，大家都不太明白，有人说，当你跟康提出一个问题时，你得到的不一定是答案，而是一篇充满哲思的演讲。他的结构工程师也无奈地说：「巨大的圆形洞口……提出了很多没人能回答的问题。」

有人批评说这个建筑太巨大了，缺乏人的尺度，而这正是他的目的的，「人们聚在一起，是为了触摸普遍的精神」。借由对称，秩序，纯粹的几何体，巨大的重量感和光线，他要表达的是作为一个集会空间的本质。

达卡国会大厦是少有的按其理想完成的作品，他称它为在印度洋和喜马拉雅山之间塑造的一颗宝石。但战后的孟加拉已到经济崩溃的边缘，无法付给路易康报酬，项目也一拖再拖，所以他经常独自一个去到孟加拉考察（顺带要账），还好他的学生多西（今年的普利兹特奖得主）常会陪他。3年，他去世9年以后，这个项目才得以完成。

7th

诗人从不可度量的起点出发，朝向可度量的目标前进，可他始终保持内心那不可度量的力量。

年3月的一个周末，路易·康心脏病发，倒在了纽约宾州车站的洗手间里。这是他从南亚视察项目回来的路上。从他的罗马之行到现在，不过0年时间，他刚刚被很多人推崇为在世的、最有成就的建筑师。可惜警察没有认出这个名字，他的尸体两天都无人认领。

人们开始悼念他，各种想念他的好：一位纯粹的理想主义者，一生都在追求事物的永恒本质，他所说的话来自于柏拉图主义在根本上对形式和设计的区别，他通过细心的工作得出结果……

《纽约时报》很快刊登了他的讣告，提及他留下一对可怜的妻女，Esthr和SuAnn。

但是，事情永远没有这么简单，路易康的葬礼上，来了他的另外两个爱人，每个爱人都有一个孩子。最小的儿子在他去世时才11岁，是康61岁的时候和30多岁Harrit生下的（他给父亲拍了一部纪录片《我的建筑师：寻父之旅》）。

人们这才发现，除了对建筑的思考以及债务的烦忧，他还在三个家庭之间周旋，而且从来没有出过纰漏。这是路易·康，他始终保持着不可度量的力量。

▎话不说先生的其他文章

00︱纪实：你试过逛一整个省吗？

01︱公园大道｜Via57Wst

03｜金茂大厦04｜金茂大厦

05｜包豪斯06｜印度首富住的豪宅

07｜佛光寺08｜北京的出路

09｜韩国迁都10｜日本庭院

11｜韩国迁都1︱巴西首都巴西利亚

13︱香港特色崩盘14︱香港住房双轨制

15︱苹果新总部16︱日本乡村

17︱普里兹克建筑奖18︱胶囊公寓

19︱赌场0︱赌场

「德科地产频道」付费音频节目

DK楼市不能说

DK楼市不能说··更新至期

▎收听最高：

No.一位高级官员提了一些靠谱的建议

No.房价下跌城市逐月减少

No.不动产登记全国联网的威力不在当前

▼点击阅读原文购买《DK楼市不能说·》

预览时标签不可点

转载请注明:http://www.jiushirangr.com/zrzy/21100.html