哪种游览冰川国家公园的玩法更棒:租一艘陌生的船穿行于阳光大道?还是坐在乘客座位上，自在又入迷地望着美国最壮丽的风景发呆，犹如欣赏一场被上了色的栩栩如生的安塞尔·亚当斯的摄影展?

如果车上有一名乘客，是一位已过而立的环境科学博士，以前从未到过落基山脉，甚至未曾见过自然形成的冰雪，那最好还是选择自己驾车。一幕幕景色，会美得让她热泪盈眶。

我身边那位落泪游客是克里斯蒂娜·库伊阿布利亚·内维斯(CristinaCuiabaliaNeves)，她是我一个朋友，来自巴西最低洼的马托格罗索州(MatoGrosso)，此行来美国游玩。在家乡，她是潘塔纳尔湿地自然保护区研究的负责人。这仿佛是一种角色逆转:通常我是那一个被外国朋友好好款待的，他们牺牲时间来为我展示他们的国家。事实证明，通过外国人的视角来看自己的国家，同样大有裨益。

▲往返格林奈尔冰川的徒步中，在格林奈尔湖畔看到的两只角羊。图片版权：SethKugel

Cris正在进行一次商务为主的旅行(包括在华盛顿特区和蒙特利尔短暂停留)。她此行有两个目标:一来是改善她工作地——SESC潘塔纳尔私人自然遗产保护区——的游客体验，二来为母公司建立一个全国性的可持续发展政策，这是一个在巴西各地提供文化、教育、健康和休闲服务的业务广泛的全国性非盈利组织。

结果证明，我们想要节省预算的念头不谋而合。她想在公园里露营;一个露营位每晚约元(加上价值约元的一周有效的汽车通行证)，我欣然答应。她甚至没有注意到我甚至不愿花钱换一辆比雪佛兰索尼克（约合元一天）更大的车。那也许是该州最小的车，但没关系，反正巴西的汽车要小得多。我带了一个我能找到的最便宜的野营用炉(这是非常耐用的普里默斯黄石经典小径炉，售价为约合元)，我们同意在蒙特州米苏拉市的沃尔玛超市里烹制或打包所有的食物。如何到目的地碰面是另一项节省预算的方案，因为它意味着我们要历经两个半小时的车程，以换取比我们飞到卡利施(Kalispell)的冰川国际机场更便宜的票价。

当然不是只有从马托格罗索赶来的外地人才会被冰川所征服。在平平无奇的新英格兰山脉的周围长大，我看到这一景象的第一个反应：这片景色一定是PS过的，它就像一个封面图一样。就像有人拍下了伯克郡，然后锐化了山，拉长了松树，用笔刷处理了小径，把湖泊的颜色调成了一种令人难以置信的绿松石色。

▲CristinaCuiabáliaNeves，是巴西的潘塔纳尔湿地自然保护区的研究主管，在拍摄冰川国家公园的全景。图片版权：SethKugel

我们这次旅行的亮点是那场往返于格林奈尔冰川（GrinnellGlacier）的总长1.6公里的旅行，这是一段艰难但热门的徒步旅行。我们从中午就开始了，这意味着大部分的人流都在与我们背道而驰。不过，实际上，路上交通陷入停滞，因为每个人都在呆呆地盯着大角羊，它们趴在颜色绚烂的格林奈尔湖旁露出的岩石上，摆出完美的姿势。这是那种你能不断发现远处的秀丽景色的徒步旅行，你想着要是这条小路一直延伸到那里就好了——你沿着它走，它的确如此。

走完最后一段上山路，你会看到一幅特别的夏日景象:冰川下的一座冰湖。冰山的大小和形状出奇的不规则——让人联想到冰箱、蜂巢、鸟雕、牛头骨——这看起来就像是一座印象派风格的冰山收容站。这是一个完全出乎意料的夏日场景。我睁大了眼睛，但Chris的下巴几乎掉了下来，她的手在空中飞挥舞，用以遮掩喘息。

我们要做的只有一件事——吃花生酱冻三明治，这是我计划的一部分，用一顿典型的美式野餐来让他体验纯粹的美式旅行。甚至在我们到达公园之前,我们已经吃了两次:一个是在路边农场小摊买的桃子(我完全怀疑她会被第一个完全成熟的桃子打动)，另一顿是在哥伦比亚瀑布后面的需要提前停车的叫“后房”的烤肉餐厅,我们点的烟熏肋骨精萃只需约合元。

通过科学家的眼睛看到的冰川，很耐人寻味，尽管它确实让我们放慢了脚步。Chris拍摄了大量的山和冰的照片，以及我们沿途路过的每一种植物(“为了未来的展示”)，她还接着拍了几张钓鱼指南、警告山狮出没的安全宣传牌。当她暂时在华丽的鲍曼湖(BowmanLake)附近歇脚，从多个角度拍摄“员工专用”的标识时，我被逗笑了(“这是公共设施。”她解释道)。

公园外面游客中心里的每一家礼品店，她都逛得乐此不疲。我看了看那些泰迪熊，钥匙链，手提袋，观鸟指南和哈克贝利小熊软糖，只看到了生意。的确如此，她说，但商店的另一个目的是:通过让游客与冰川产生持续的联系来有效地扩展他们的旅行，并在他们回到家乡时，将其延伸到更广泛的自然世界。她在相机里给我看了一张她之前看过的礼物的照片:一个笔记本，上面有一张花栗鼠脚印的速写。“它提供信息，能用来做笔记，也是个一个纪念品——一个简单的东西有三个功能。”她说。

“我们在巴西提出了很多科学技术知识，”她说，“但我们不知道如何运用它，如何让公众看到它，改变他们对世界的看法，以及他们与环境、生活、未来之间的关系。”

▲冰川国家公园的群山交辉。图片版权：SethKugel

我很好奇她会怎么说露营地——不是那些原始的、偏远的露营地，而是我们车载的，含洗手间的露营地。在我们计划这次旅行的时候，黄石公园和约塞米蒂的所有预留位置都消失了，尽管大多数冰川的遗址我都是第一次涉足，(也是我们选择公园的一个原因)。对我来说，它看起来就像其他的汽车露营地，尽管我很难克服那种感觉：把一辆车带到露营地是作弊行为。她的问题不是关于汽车的，而是那一系列的个人露营位彼此挨得很近——并不都有利于野外体验。她说:“在巴西，这会成为一个聚会的环境，而不是一个适合冥想的环境。”

所有事情进行的安静有序，早早地就静下来了。就连在我们旁边的20多岁的喝了尊美醇烈酒（ShotsofJameson）就哭哭啼啼的年轻人，也在10点之前就止息了，只剩下篝火的噼啪声。这给我们留下了足够的时间去思考，以及做另外两种传统的美国晚间露营活动:猜测帐篷外的沙沙声是不是熊，以及讲述地方风俗。

事实证明，向外国人介绍当地风俗是一个令人愉快的、复杂的过程。从沃尔玛(Walmart)开始，在我把全麦饼干、棉花糖和好时巧克力棒扔进购物车时，Cris眯起了眼睛。她猜不出为什么我在营火上磨了两根又长又细的棍子，当我把棉花糖放在火上烤时，并告诉她也要这样做时，她怀疑我疯了。当我小心翼翼地把烤黑的胶状棉花糖和一块巧克力夹在两片奇怪的饼干之间的时候，她的评价十分尖利:“它看起来像一个怀孕的女人会渴望的玩意儿。”

但她狼吞虎咽地吃了一顿，每晚我们都在那儿吃。她后来甚至表示，在回到家后，她还做了棉花糖。

因此，这一过程是成功的——事实上，整个旅程都是如此，几乎是惊人的。我们都感到冰川美得令人振奋，我们成功地在预算内完成了旅行，我们选择了出色的徒步旅行，从未迷路。我现在意识到，这在很大程度上不是我们自己做的，而是百年历史的保护，高效的游客中心，流浪者救助站，乐观的志愿者，以及优秀的引导标志。

更不用说我们还被允许参观公园了。Cris说，巴西的缺点是让人们远离保护区：“我们担心的是，如果我们让游客进入，他们就会入侵并摧毁保护地。”“但事实恰恰相反：人们会从中学习知识并发觉其重要性。”

不过，她也确实抱怨过一次:我们在冰川上看到的动植物和返回路上繁茂、变化迅速的物种相比，有些逊色了。“我发现它是同种的，”她说。她指出，潘塔纳尔是“世界上生物多样性最集中的地区之一”，她说。

尽管，我听说巴西(进口)桃子味道不尽人如意。

撰文/SethKugel

摄影/SethKugel

翻译/张光裕

编辑/Theo

部分图片来源于网络

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。