/

她那时候还太年轻，

不知道所有命运赠送的礼物，

早已在暗中标好了价格。

/

我一头栽进我的命运，

就像跌进一个深渊。

斯蒂芬·茨威格（年11月28日-年2月22日），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。代表作有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。

茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。第一次世界大战期间从事反战工作，年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。年在巴西自杀。

选择在巴西自杀，与茨威格的巴西情结不无关系。在他眼中，巴西是自由、开放、浪漫而多彩的，也是矛盾而有冲突感的。被纳粹驱逐的他被迫流落世界各地，因此对城市有更为敏锐的感知，“文明”与“秩序”并不是评断城市的最高标准，他更推崇自由、接纳、随意、包容的城市氛围，这正是巴西给他的观感。

巴西没有方正的街道设计、没有摩天大楼、不“精致”。从城市、街道、乡镇到人，一切都充满自由原始的气质，连夜晚的红灯区都没有道德审判的意味，闪烁的霓虹灯下，男男女女们坦率面见，尽现欲望之美。

他在城市随笔《巴西，未来之国》中，这样向里约热内卢盛情告白：“凡是来到巴西的人都不愿意离开这里；无论身处何方，都希望能回到它的怀抱。美丽十分罕见，而完美的美丽几乎只是个梦。在这最黑暗的时刻，骄傲的里约将梦变成了现实。它是地球上最迷人的城市。”

虽然有点彩虹屁嫌疑，但通过茨威格的文字，我们得以见到70多年之前的巴西城镇的奔放、浪漫与随意。她究竟是不是“未来之国”还有待商榷，但这个国家独特的人文魅力是无可厚非的。

巴西·欧鲁普雷图古镇

巴西·里约热内卢

巴西狂欢节

《巴西，未来之国》书摘

矛盾的艺术

一座有趣的城市，必然包含巨大的矛盾。单纯的现代化单调无味，一味的落后则令人不适，贫穷的城市充满悲伤，奢侈的地方又过于乏味。一座城市拥有的层面越多、包容的矛盾越丰富，就越具有吸引力。

里约便是这样。这里有许多相互对立的极端情况，却又总能彼此包容。这里的财富不具有煽动性。封建庄园按照独特的品位建造，外表丝毫不引人注目。它们分散在丛林之间，四周环绕着美丽的花园，家具也都因循殖民时期的样式。这里的建筑没有城市的奢华，反而同自然紧紧相依，既让我们觉得和谐有序，又不显得过于浮夸，甚至需要费心寻找才能看到它们。

但如果有幸成为其中的访客，就一定会惊喜不断，因为在房间的任何角落，都能够看到怡人的美景。花园的人工湖倒映着中式的凉亭，开放的露台上铺着葡萄牙的瓷砖，让我们在享受花草柔美的同时远离强烈的阳光。这里的一切都恰到好处，因为财富都为古老的家族所掌控。

他们遵循文化与传统，接受过良好的教育，所选的艺术品大都是殖民时期巴西本土的书籍与画作。因此，这里看不到堆积如山而又不加选择的作品，不会产生令人产生不快的印象。也正是在这些封建庄园中，我们理解了巴西文明的古老起源。然丽，从这里出门仅仅两步，便能来到属于贫民的街区。它们共享同一片墨绿的丛林，沐浴同一轮太阳的光辉，彼此之间却互不影响。

从某种程度上讲，由于大自然的整合力量，这座城市的矛盾尽管未曾消解，却得到了弱化。而矛盾之间未曾间断的互惠影响也成了里约独有的特色。摩天大楼与低矮棚屋，奢华大道与羊肠小路，低平的沙滩与高耸的山峰，并非相互敌对，而是相互补充。社会生活包容了所有矛盾。在一家冷饮店里，冰激凌的价格同纽约一样高，而在旁边的另一家店铺，甚至就在同一栋建筑里，几分钱就能买到一个。

我们可以乘坐豪华轿车，也能够同工人一起乘坐电车。里约的一切都没有敌意，这里的每一个人——从擦鞋匠到贵族一一都拥有相同的礼节，能修将各个阶层融为一体。其他国家由于怀疑仇视而分离的事物，在这里能够自由融合。在大街上能够看到各个种族一一黑人穿着红色外套，白人穿着工作服，印第安人有着沉重的眼神与黑直的头发，而来自各个国家与种族的混血儿更是为这里添加了千百种色彩！

这里并非纽约或者其他城市，不同的人种并非分布在不同的城区一一这里是黑人，那里是白人，这边是混血儿，那边是意大利人、爱尔兰人、日本人。在里约，所有人住在一起。各种脸庞出现在街道上，组成了一幅不断变幻的图画。这是一门怎样的艺术，竟能弱化矛盾而又不摧毁它们，竟能保持多样性而又不施以强力！

但愿里约能将这门艺术保留下来！但愿它永远不会屈服于笔直的大道与清晰的路口，不会受制于现代化教条的规律，不梦幻，那些棱角，还有最重要的，那些矛盾一一它们存在于新生与古老、城市与自然、贫穷与富庶、工作与休闲之间，也存在于这里独一无二的和谐之中！

一些可能消失的事物

在里约，有一些独一无二的事物。它们使城市变得多姿多彩，富有风情，却面临着消失的危险，尤其是城市中心的贫穷区域——“贫民窟”。它们还能存在多少年呢？巴西人不愿意提及“贫民窟”。在这个干净的城市里，卫生服务堪称表率；曾经大为肆虐的黄热病，也在几年之内彻底消除。因此，无论从社会还是卫生角度来看，“贫民窟”都是一种落后。可是它们却构成了万花筒中的独特色彩；在这些星星点点的碎片中，至少应为城市保留一块，因为它代表了文明社会人类的最初形态。

“贫民窟”拥有自己的历史。贫苦的人们依靠微薄的薪水，支付不起城内昂贵的租金。他们每天从郊外来到工作的地方，夜晚再返回住所，却要负担交通费用。因此，他们便在城里的山上建造房屋，或者更确切地说，是建造窝棚。这里没有道路，土地也没有主人。这样的窝棚不需要设计，只需将几根竹竿插入地下，在竹子的空隙里糊上泥土。将地面修理平整，再在外边铺上茅草，一个棚屋就建成了。这里不需要玻璃窗户，只需利用随意捡拾的锌板。入口至多装饰着几片箱子的木板，再挂一张旧袋子作为门帘。棚屋就像他们的祖先几百年前在非洲建造的一样。

屋内家具很少，只有一张主人亲手制作的桌子，一张床与几条长凳。墙上贴着从杂志上剪下的彩色图案。居所中也没有任何现代化的设备。水源需要从山下的平原沿着土路石阶运送上来。运水的妇女儿童接连不断，他们将这种珍贵的液体放在头顶的容器中——这并非昂贵的陶罐，而是破旧的油桶。

夜晚没有电力照明，只有闪烁的小煤油灯。这里道路陡峭，由于行走着各种的动物，台阶石梯往往又滑又脏。这里有饥饿的猫与山羊，有长着疥疮的狗，还有瘦骨嶙峋的母鸡。用过的污水也顺着小路不断流下。这些场景似乎将我们带到了非洲或者波利尼西亚的村庄，但离奢侈的海滩大道却只有五分钟的路程。

我们看到了最原始的生存方式。倘若在欧洲或者美国，这样的生存状态简直无法想象。但很奇怪，这种场景却并不令人厌恶苦恼，因为同我们居住舒适的无产者相比，这里的居民更加幸福。

他们居住在自己的房子里，完全可以随心所欲，夜晚充满了欢声笑语，他们便是自己的主人。如果为了开辟公路或是建设社区，土地所有人强迫他们离开，他们也会平静地搬到其他地方。没人能够夺走他们的房屋。由于这些棚屋全都建在山顶，建在最隐蔽的角落，他们也能看到最美丽的风光，同豪华别墅不相上下。

富庶的大自然在他们的土地上装点了棕榈树与香蕉树。里约的醉人风景不断给人以热情的安慰，痛苦与忧伤都无处藏身。我无数次地登上湿滑的台阶与泥泞的小路，去拜访那些谦卑的人们。我看到的每个人都善良亲切，每个人都乐观向上。如果没有了“贫民窟”，里约会失去无与伦比的一部分。这些原始的棚屋建在石间山上，提醒着我们有多么奢侈。我几乎无法想象，在加维亚或其他山顶，这样的窝棚会消失不见。

正如汉堡、马赛这些欧洲的大城市一样，在文明野心（或者也是道德野心）的支配下，里约的另一样特色也会很快消亡。那些难以启齿的街道便是红灯区，是爱情市场，也是里约的吉原。真希望最后一刻能有一位画家将这些道路绘制出来，记录下夜晚红橙黄绿的朦胧灯光以及摇曳逃离的斑驳影像。它们的命运彼此束缚，构成一种神秘的东方场景，我一生中还从未见过。从一扇窗到另一扇窗，或者更确切地说，从一个门到另一个门，能看到一千或者一千五百个女人，她们全都在栅栏之后，仿佛来自异域的动物。这些女人来自不同的种族，有着不同的年龄、肤色以及出生地。

在塞内加尔的黑人旁边是一些法国人，岁月在她们脸上留下深深的皱纹，甚至连脂粉也无法掩盖。这里还有娇小的巴西混血儿与肥胖的克罗地亚人。她们全都等待着挑选，任凭顾客排队从窗前走过，像检查商品一样打量她们。每个女人身后都有一盏彩灯，赋予房间以奇幻的色彩。

在半明半暗中，明亮的床铺显得更加醒目，仿佛是伦勃朗的光影图。这项平凡甚至有些低贱的活动，也因此拥有了神秘的气氛。然而在市场之上，最令人惊奇便是安静与秩序一一这是巴西独有的特色。在马赛与土伦，同样的街区总是十分吵闹。醉酒的宾客嬉笑叫喊，留声机也大肆喧器。

但是里约却十分平静谦和。男人们在门前游走，并不感到羞耻，或者像闪电样走进屋内，也十分直率坦荡。即便在这种平静隐蔽的活动之上，依然是一片群星闪耀的天空。倘若在其他城市里，人们会将这种交易视为羞耻，街区也将丑陋堕落，但是在里约，这样的角落依然美丽，依然有光影变化的辉煌色彩。

而那些敞开式的古老电车或许也会消失，会为封闭的现代化电车所取代？那将十分令人遗憾，因为它们是里约街道上独特的一笔。敝开的电车总是超载，在它的外缘上，人们就像耳坠一样吊在外面。

面对这样的场景，我们永远不会觉得疲惫。到了晚上，车内的灯光照着不同肤色的脸庞，仿佛一捧匆匆而过的多彩花束。在这种电车上旅行是多么惬意啊！与封闭得像棺材一样的汽车不同，在最令人闷热窒息的日子里，只用几个硬币，便能在车里享受到最凉爽的微风，还能看到左右两侧的各式商铺，繁忙的交通以及城市的生活。只有在这种朴素的交通工具里，我们才能看到最美的里约；正是得益于这些电车与自己的双腿，我才能够领略到里约最真实的样子。

我并不为这种偏好感到羞愧，因为佩德罗二世也喜欢这种古老的交通工具，甚至保留了一辆用作私人旅行。如果为了其他城市都有的东西便抛弃了电车，抛弃了这摇晃嘈杂的浪漫精神，里约便将失去最独特的东西：无忧的气质与多彩的活力。

-本书初见品牌书店有售，也可点击阅读全文线上购买-