肖普，一九七九

/莱明

整日睡在海面而海是我朋友的一块腿骨。

现在，朋友离去，海穿上鞋子

抵达寄居蟹。抵达寄居蟹，寄居蟹。

渔网放弃了她，但快速的移动是必要的，

快速属于刚刚回港的船只：

（卸下落日与桅杆，并用十月的海岸线

为其编织花环。）看傍晚的海雾

已经从我身上降临——不会再有新鲜事了：

伊丽莎白，海水托起你一生的睡眠。

伊丽莎白·毕肖普（ElizabethBishop，年2月8日－年10月6日），继艾米莉?狄金森之后美国20世纪最重要、最有影响力的女诗人之一。-年度美国桂冠诗人，年获普利策奖者。被誉为“诗人中的诗人”。其一生都在流浪和漫游中度过，自称是“世界上最孤独的人”。

著有诗集《北与南》（）、《诗：北与南；寒春》（），《旅行的问题》（）《诗全集》（），包含了八首新作。《地理学III（）。

诗选集《唯有孤独恒常如新》（包慧怡译）于年3月湖南文艺出版社出版。

《地图》

陆地躺在水中；影影绰绰的绿。

阴影，或许是浅滩，在它的边缘

呈现长长的、遍生海藻的礁岩轮廓

那儿，自绿色中，海藻缠附于纯净的蓝。

陆地向下倾斜，或许是为了高高托起大海，

不动声色地曳着它，环绕自身？

沿着细腻的、棕褐多砂的大陆架

陆地是否从海底使劲拽着海洋？

纽芬兰的影子静静平躺。

拉布拉多呈黄色，在恍惚的爱斯基摩人

给它上油的地方。我们能在玻璃下爱抚

这些迷人的海湾，仿佛期待它们绽放花朵

或是要为看不见的鱼儿提供一座净笼。

海滨小镇的名字奔涌入海，

城市之名越过毗邻的山脉

——这儿，印刷工体会着同样的亢奋

当感情也远远超越它的因由。

这些半岛在拇指和其余手指间掬水

宛如女人摩挲一匹匹光滑的织物。

绘入地图的水域比陆地更安静，

它们把自身波浪的构造借给陆地：

挪威的野兔在惊惧中向南跑去，

纵剖图测量着大海，那儿是陆地所在。

国土可否自行选取色彩，还是听从分派？

——哪种颜色最适合其性格，最适合当地的水域。

地形学不会偏袒；北方和西方一样近。

比历史学家更精微的，是地图绘制者的色彩。

（译/包慧怡）

《迷路的蟹》

这不是我的家。我怎么就离水那么远了？水一定就在那儿某处。

我色如美酒，如廷塔酒。我有力的右钳内侧是橘黄色的。看，我现在看见了；我挥舞它如一面旗帜。我短小精悍又优雅；行动起来精确万分，灵巧地操纵我所有小一点的黄钳子。我相信曲里拐弯、迂回的途径，并且我从不对人吐露感情。

可是，我在这片古怪而光滑的平面上发出了太大的噪声。我不是生来干这个的。只要我练习一会儿，四下警惕，定能找到我的水潭。所有的路人，仔细我的右钳！这地方太过坚硬。雨停了，路面潮湿，却没有潮湿到让我惬意。

我眼睛虽小，视力却佳；我的壳又硬又紧。在我自己的水潭里有许多小灰鱼。我可以径直透过它们看。只有它们的大眼睛是不透明的，朝我颤动。这些鱼可不好抓，但我，我飞速将它们逮进怀里，吃个一干二净。

那只柔软巨大的怪兽是什么，像一朵令人窒息的温暖的黄云？它在干什么？它拍了拍我的背。滚开，看钳！好了，我把它吓跑了。它坐了下来，装作什么都没发生。我要绕开它。它依然装作没看见我。别挡我道，哦，怪兽。我拥有一潭水，所有的小鱼都在其中游泳，还有所有飞掠蹦跳的水虫，闻起来像是烂苹果。

打起精神来，哦，忧伤的蜗牛！我鼓励地敲敲你的蜗壳，不过你反正也不会感觉到。

还有，气冲冲的蛤蟆，我不想和你发生任何瓜葛。想象一下吧，你的个子几乎是我的四倍，却那么不堪一击……我可以用钳剖开你的肚子。你鼓眼瞪视，我水潭边的看家狗；你发出聒噪而空洞的声音。对这类愚蠢我全然无感。我赞赏紧密、轻盈和敏捷，在这个崩坏的世界里，这些品质无一不罕见。

（译/包慧怡）

?

伊丽莎白·毕肖普，年2月8日出生于马萨诸塞州伍斯特市，未满周岁时父亲亡故，5岁时罹患神经失常的母亲被送入精神病院，从自己唯一一个孩子的生活中永远消失。3岁到6岁期间，毕肖普与加拿大东南部新斯科舍省大村的外祖父母一起生活，之后被带到了伍斯特和波士顿的祖父母家，她在波士顿附近的胡桃山中学读完高中后，在瓦萨学院学习了4年。通过瓦萨图书管理员，毕肖普在纽约结识了比她年长24岁的诗人玛丽安·穆尔，两人的友谊迅速升温。她的早期作品深受乔治·赫伯特、杰拉德·曼利·霍普金斯和穆尔的影响，登载在她本人参与创办的瓦萨大学生杂志上。在一度考虑投职医药行业后，毕肖普在穆尔的鼓励下转向了诗歌，后者在年出版了诗歌汇编选集《试炼平衡》。在纽约生活的一年里，她首次写下了自己的成熟诗歌，包括《地图》和《人蛾》，之后她在欧洲短暂居住了3年，直到年在佛罗里达的基韦斯特购买了一套房子。她的首部四册诗集《北与南》曾被数家纽约出版社拒绝，最终于年付梓出版。第二年兰德尔·贾雷尔介绍她认识了罗伯特·洛厄尔，两人从此成为终身好友。

年，她继续生命中的辗转搬迁，在一次前往南美的旅行途中，生病的她被货船留在了巴西，从此后的18年她把这个国家当成了家。她与索瑞兹（LotadeMacedoSoares）的同性恋关系给她带来了安定的生活和爱，她在彼得罗波利斯附近的里约热内卢和稍后的OuroPrêto都建造了住房。年，她的第二部诗集《春寒》出版，在十年后的诗集《旅行的疑问》中，巴西成为许多诗的创作背景。

毕肖普经常会花数年的时间写一首诗，力求其浑然天成的风格。她饱含“把握语言准确性”的激情，再创了一个自己的多国世界：加拿大、美国、欧洲和巴西。诗中避开自哀自怜，淡淡的掩饰着自己的疏离，作为一个女人，一个同性恋、一个孤儿、一个漂泊无根的旅人、一个经常住院的哮喘病人，一个抑郁症患者和一个酗酒的酒鬼。“本质上来说，我对大型的东西不感兴趣，”有一次她对洛厄尔说，“有些东西不必靠大来体现自己有多好。”

二十世纪六十年代中期，毕肖普在巴西的生活陷入了困境。索瑞兹参与里约的政治，其负责的公园项目占据了她的时间和注意力。随着政治形势恶化，毕肖普在巴西的家里感觉越来越不舒服。年毕肖普以常驻诗人的身份在华盛顿大学呆了两个学期，然后回到里约，希冀能重建在那里的生活。毕肖普和索瑞兹都深受生理和心理痛苦的折磨，双双住院。等毕肖普稍稍恢复后，她离开巴西，回到纽约，期待着索瑞兹一恢复好就也能过来，索瑞兹于年9月19日下午到达纽约，当晚服用了过量镇静剂去世，享年57岁。

索瑞兹自杀后，毕肖普回到美国居住的时间越来越长，于年成为哈佛大学的常驻诗人。年她与爱丽丝·梅斯菲瑟尔结成了亲密的友谊，这段友谊一直持续到毕肖普年逝世。她的最后一部诗集《地理III》于年在英国出版。

毕肖普一生中严格遵循不满意绝不发表的原则。因而生前发表的诗加起来不过七八十首。在她死后，人们又从她的书稿中找到一些诗，但加起来仍然不过百十首。其手稿被保存在哈佛大学的霍顿图书馆、宾夕法尼亚州费城的罗森巴赫博物馆和图书馆、瓦萨学院图书馆和华盛顿大学图书馆。

出自《牛津指南——美国当代女作家》

作者：GeorgeS.Lensing

译者：kikuko

诗歌的血不会冷

投稿邮箱：