当前位置: 巴西 >> 地形地貌 >> 巴西除了足球和桑巴,还有一座失落的理想城
这是一篇关于城市的长文
-1-
太阳烧得天湛蓝,楼像墓碑似的在蒸腾的空气里抽搐。路上很冷清,偶尔看见几张脸隐在漆黑的树荫里。巴西利亚给我的第一印象,是一片被全世界阳光炙烤的墓地。
年巴西从里约热内卢迁都前,这里还是荒芜的高原。早在独立之初,佩德罗就有迁都内陆的打算。后来巴西政权更替,直到年,巴西进入第二共和时期的第十个年头,总统库比契克为发展区域经济,决议迁都。连忽悠带打鸡血,百年夙愿居然就这么一气呵成了。
巴西利亚鸟瞰
巴西利亚的形状是一架十字弩。弩翼长14公里,主要是居住区。弩身中轴线排列国会大厦、政府办公楼、教堂等公共建筑。建筑师奥斯卡.尼迈耶只用了三年时间,做出了几乎巴西利亚所有的房子。
年我生日前一天尼迈耶死了,一跃从大师变成往圣。所以我是来朝圣的。
大师的全名:OscarRibeirodeAlmeidaNiemeyerSoaresFilho
-2-
尼迈耶是个资深共产党员,人们总愿意从他的房子里嗅到一些主义,虽说设计只是他的个人风格。
“风格”是个不受待见的词,因为这既是真相,又显得肤浅。如今设计家都喜欢故弄玄虚,好显摆自己有多渊博。当代造型技术早已没有形式的壁垒,但不论看上去像一架机器还是一坨器官,也只是伪装成他物的房子而已,不管吹嘘得多先进,说到底都只是个风格的把戏。
而尼迈耶的风格有个特点,就是很直给。你远远的看见一具彪悍的轮廓,就是房子的全部。
巴西利亚大教堂
国家博物馆
比如国家博物馆是一个浑圆的半球,土星轨道似的挑出一瞥环廊。它的入口在第二层,你得兴致勃勃的走上像舌头一样的缓坡,这使你更期待随之而来的高潮。可平淡的室内使人很失望。原来早在看见它的第一眼时,高潮就完了。
当天夜里却很意外,我们撞见些许年轻人广场上跳Lambada。周遭的黑暗使整座城市只属于他们。隔着人群的剪影,半球被水池里的倒影补成圆,人们就像在月亮上跳舞。我们立即体谅了之前那失望,觉得房子风格的价值在此刻莫名其妙的兑现了。
人们就像在月亮上跳舞
有些房子有清晰的策略:柱廊支撑屋檐以躲避太阳直射。总统府和最高法院的柱廊形状优雅,石材用料精致;而外交部和司法部采用素混凝土。只是建筑内部完全没顾得上设计,而且细部都处理得很潦草。
但我必须承认,这些房子确实能使人兴奋好一阵子,就像远远走来一个身材火爆的姑娘。可惜,一交往却发现对方不仅没什么内涵,皮肤还差。
国家法院的廊道,对面是总统府
联邦政府办公楼混凝土外廊
外廊瀑布
尼迈耶的形式不拘泥于理性,所以总人被赋予非凡的寓意,巴西国会大厦是极致体现。建筑嵌在下沉草坡的水池上,屋顶平台上托摆着两个碗形屋顶——倒扣的是参议院,正放的则是众议院,分别象征集中决议和广纳民柬。主体建筑背后,耸立一对国会办公楼,中间桥接成H形。我本来觉得这是为解决交通和防火疏散,但人们说,这H是象征葡萄牙语"Humanidade"——人权政治。
看建筑的象征意义,就像读一则冷笑话。
尼迈耶手稿
他的大多建筑曲线,自称是来自女人的酮体
巴西国会大厦
水面在裙房上印出波澜
“H”是人权政治的象征
众议院大碗
众议院内部
巴西利亚落成四年后,巴西就发生政变进入军人独裁时期。之后二十年里,两个碗里既没能装下民主也没有所谓的人权。不仅如此,巴西利亚宏大冷漠的城市形象反而和军人专制的政治生态相得益彰,一度使我觉得这根本就是早有预谋的。
-3-
直接塑造巴西利亚城市形态的,是规划师鲁西奥.克斯塔。克斯塔是柯布西耶现代主义城市理论的簇拥。巴西利亚的规划特征,无一不是对《雅典宪政》的唯命是从。
巴西利亚城市规划图纸
现代主义笃信理性。当然,他们所谓的理性,就是先把一切极端简化到以傻子的智力所能理解的程度,然后揪着世人的耳朵喊,这就是生活的本质啊,咱们都得这么过才是好的。
巴西利亚城市分区极其粗暴。十字弩的城市形态就是为了把两翼的生活商业区,和弩身中轴政府、办公、纪念的城市职能最大限度空间分离。只留下十字交叉处Rodoviaria这唯一的重叠。在两翼和弩身里,城市被进一步划分成单一的功能区块,称为Sector,使用缩写编号。例如SDS,SetordeDivers?esSul,即娱乐园南区。巴西利亚可以表示成一串编码:SAN,SAS,SBN,SBS,SMHN等等。在这样森严的规划下,不论房子由谁来做,做成什么样,都积重难返。
巴西利亚十字弓的交通枢纽,两翼和中轴唯一的交点
我们住在SHS,即酒店南区。顾名思义,这个区只有酒店,没有店铺和餐馆。我们不得不为找吃的而煞费苦心。我们的第一顿当地美食出现在一个叫GrandeColorado的镇子上,离市区30多分钟车程,杂乱小楼沿着山坡蔓延。进出的客人相互很熟识,热烈的聊了些我们听不懂的天,就去看电视的球赛。虽然杂乱,但街道上有真实的生活。
驱车半小时去周边小镇找饭馆
小镇杂乱无章
镇上的小孩
镇上的大爷
而就在前一天,我们在巴西利亚两翼的居住区里迷路了。巴西利亚的弩翼挂着的十六个居住区。他们完全一样,用数字编号,据说是为了消灭阶级差异。为了从千篇一律的生活中稍微解脱,年轻人会在每个周六会霸占一条车道,喝酒狂欢,搭讪其他社区里的人。喝了一阵子之后,又各自散了,回到他们叫16号,或者38号的楼里。
巴西利亚住宅
周六封街狂欢的居民
现代主义者不太明白“己所不欲,勿施于人”的道理。他们追求的平等,是千篇一律的风景和完全雷同的生活。打着公平公正的旗号,作天花乱坠的承诺,然后有恃无恐地强迫人们活在他规定的秩序里。
后来我觉得我显然想多了。很多时候规划师和建筑师这么画,仅仅是因为一样的东西画起来方便而已。
-4-
巴西利亚的规划方案评选只用了三天,施工建造只用了41个月。这个简单明了的方案缩短了评委理解它的时间,也提升了公众实现他的信心。它之所以简单,是因为丢掉了大部分生活的内容。
当时这种简化被称为“现代性”,被认为是未来美好的归宿,是过去卑微的终结。人们愿意把新世界的期许寄托在都市计划里,也许是因为在纷乱的暗流中,房子至少是个看得见摸得着的存在。
建造中的巴西利亚
库比契克总统需要一个光彩夺目的理由去拉动内需,让人忘了通货膨胀,让人相信当届政府的卓越,他要为自己留下一个政治生涯的丰碑。他也确实做到了——至今他仍然是巴西人最爱戴的总统之一,他的灵柩永恒的停在巴西利亚最北端库比契克博物馆里,而铜塑头像则在中轴线最南端的三权广场,面无表情地背对这永恒。
库比契克总统雕像
尼迈耶他在采访里说,伸张诉求应该靠名声的社会影响力,而不是把建筑做成什么特定的样子,要建设巴西利亚的是库比契克,而不是他。但建筑师是他的职业,因而房子所呈现的完全是他的个人风格。
现在再看那段采访,我觉得他的真正意思是:跟政治金融相比,再恶的房子也是无害的。何况巴西利亚的房子并不太坏,咱最起码不是还有一堆象征么。
巴西利亚建设时期的尼迈耶
而参与巴西利亚建设的工人和移民,伟大的城市非但没有改变他们的生活,还甚至变得更贫穷。他们住不起科斯塔的“消灭阶级的住宅”,逐渐外迁。逃出来的不光是穷人,还有不堪忍受巴西利亚无聊城区的中产阶级。GrandeColorado这样的卫星镇,在巴西利亚周边有数十个。巴西利亚统计的万人口,绝大多数是在聚集在这些地方。
那天酒足饭饱从GrandeColorado的饭馆里出来的时候,我看见生活在这儿的人,喝着啤酒遥望巴西利亚,墓碑在烈日里闪烁,就像遥望一场碎梦。然后他觉得累了,回头走进脚下这片杂乱的废墟。在这里生活滋长,人群蔓延。
转自北京白癜风价钱北京哪里医院治疗白癜风最好
转载请注明:http://www.jiushirangr.com/dxdm/15218.html